2023年11月24日，中国美术学院教授、博士研究生导师、东方版画视觉文化研究所所长蔡枫教授应邀在“上美讲堂”做了题为“眼与手：从几个绘画短视频谈起”的讲座。在此次讲座中，蔡枫教授通过播放多个绘画短视频并与同学互动，讨论了绘画是某种“双手想要看见，双眼渴望去抚摸”的说法。

在讲座前言中，蔡枫教授指出，传统绘画像“刺绣的正面”，力求对象的相似性，表现了手对眼的从属。现代绘画便像“刺绣的背面”，那些密密麻麻、纵横交错、层层叠叠的“挂线”正是画者视觉轨迹和运动的手势，这种手势踪迹不仅指向指示物，而且与自身发生“纠缠”。画作依然是一种视觉现实，但强加于视野的是一个没有清晰形状的空间和一种没有休止的运动，这是眼睛几乎跟不上的，从而打破了视觉。将这样一种颠倒过来的关系称为手工的，或称之为一种触觉的视觉，因为视觉本身在自己身上发现一种它所具有的触摸功能，而这一功能与它的的视觉分开，只属于它自己。我们或可以这么说，画家用他的眼睛绘画，但那是因为他能用眼睛触摸。

蔡枫教授首先提出了一个问题：在临图片、画写生的学画经验中， 眼手工作机制是怎样的？他提示说，看画不只是看图，还要看艺术家的眼睛，这有助于理解他们的创作过程和工作机制。而艺术家在创作时，需要清醒地认识到自己的工作机制，还是将其忘掉，这是一个有趣的问题。蔡枫教授强调，专业人才与一般艺术爱好者不同，他们需要去了解和思考更多关于艺术和绘画背后的东西。值得一提的是，眯眼可以更好地把握整体，也可以更清楚地看到细节，这是一个有悖论但同时也可以被体验到的事实。

蔡枫老师强调，艺术家在创作过程中应该关注眼睛和手的关系，思考它们如何协同工作。他以贾科梅蒂为例，指出贾科梅蒂在绘画时会眯着眼睛，以便更清楚地看到细节。透视法是西方文化中的一个重要元素，但在艺术创作中也可以尝试不同的方法。蔡枫老师提到了霍克尼反对透视法的观点，他认为人类的视觉是移动的，因此他在创作过程中会拍摄大量照片，然后将它们拼凑在一起，以呈现出更为丰富的视觉效果。而中国的绘画注重在画面中融入时间和空间的概念，与西方的透视法和移动观看也有所不同。

蔡枫老师认为，艺术家在创作过程中需要不断挑战自己，尝试新的方法和技巧。他指出，贾科梅蒂在绘画过程中会不断修改和完善作品，直到达到满意的效果。他的绘画有些像“乱背刺绣”的方式，这种方式既保留了叠层痕迹，又让绘画过程呈现。我们或可以这样讲：画家不在画面之上，而是钻到画面之下，即使在盲目状态下，绕到画作的背后从事绘画。同时，蔡枫老师也提到了霍克尼在创作过程中会使用各种新的工具和技术，以实现他的艺术理念。蔡枫教授认为，传统的绘画方式往往有一套固定的程序和模式，容易导致画家的思维固化，缺乏创新和冒险精神。当代艺术家需要具备探索和冒险精神，以推动艺术的发展和进步。

蔡枫老师认为，艺术家在创作过程中需要思考作品的价值所在。他以贾科梅蒂为例，指出贾科梅蒂在创作过程中会不断反思自己的作品，试图找到一种能够体现其艺术理念的方式。同时，蔡枫老师也提到了大卫·霍克尼在创作过程中会关注观众的观看方式，他认为观众的观看方式会影响作品的价值。不同艺术家有不同的创作方法和思路，这些方法和思路可以相互启发和借鉴。

蔡枫教授接着讨论了艺术创作中的线条和眼睛与手的关系。亨利·米肖的著作《线条的冒险》强调画线条是在冒险，而他的作品也展现了一种特殊的状态，与常规的视觉经验不同。米肖认为，语言在某种程度上有损于形象的表达，是创作冲动的一种妥协，而绘画则与创作者的感受构成了自发性的联系。因此，在他的绘画中时常可见一种原始的冲动，又让人想起那些无法解读的古老文本。在讨论波洛克的作品时，蔡枫教授提到了随机性和偶发性的交织，并强调了眼睛与手之间的联系在绘画中的重要性。在讨论身体与手的关系时，蔡枫教授提到了三个时期，包括古典时期、印象派和表现主义。以及三种眼与手的关系，一，古典绘画:手跟眼睛走。二，表现性绘画:眼睛跟着手走。三，走动绘画眼睛跟着身体走。再加上第四:数码绘画:眼睛跟着手指走，我们只用手指头了。由此，他强调了艺术创作的独特性和手工性，并认为这些特点可以与AI形成对抗。

画作依然是一种视觉现实，但强加于视野的是一个没有清晰形状的空间和一种没有休止的运动，这是眼睛几乎跟不上的，从而打破了视觉。将这样一种颠倒过来的关系称为手工的，或称之为一种触觉的视觉，因为视觉本身在自己身上发现一种它所具有的触摸功能，而这一功能与它的视觉分开，只属于它自己。画家用他的眼睛绘画，但那是因为他能用眼睛触摸。要知梨子的滋味，在于水果与舌尖的触感，而非水果自身；同理，绘画也是如此，最本质的是感性行为的时刻，用线和色点去涂抹的手工空间，连同每次观看伴随之而来的感觉。蔡枫教授总结说，绘画是某种“双手想要看见，双眼渴望去抚摸”的东西，我们要“用手去看、用眼睛去摸”，拓展视野，成为真正意义的艺术家。